Sous pression terroriste, deux femmes se réfugient dans un hôtel situé au centre d’Alger. Goucem, la fille âgée de 27 ans, s’est fabriqué une apparence de vie « normale » en travaillant pour un photographe. Elle partage par ailleurs sa vie entre un homme marié et généreux et des week-ends chauds en boîte de nuit. Devant la télévision, Papicha, la mère, vacille entre peur et nostalgie d’un passé heureux de danseuse de cabaret.